
Campagne laziali, primavera del 1945.
La storia che vi racconto e’ quella che vede come protagonista un con-
tadino laziale giunto all’esasperazione attraverso un destino crudele, 
destino che prima ha esaltato i valori dell’uomo e del fascismo e dopo 
ha trascinato la nostra nazione allo sbando, distruzione e morte. E’ 
una storia di sentimenti, di uomini che hanno creduto in un futuro 
migliore, in un riscatto attraverso l’educazione, la cultura e l’esempio 
di chi li governava. La radio con le sue trasmissioni sperimentali degli 
anni ’20 passa da oggetto scientifico a strumento di comunicazione 
di massa e di istruzione proprio con l’avvento del fascismo. L’Italia 
non era l’unica nazione che si serviva della radio per “amalgamare” 
le popolazioni attraverso l’etere. Stati Uniti, Germania, Inghilterra, 
Polonia, Cecoslovacchia ed anche la Russia avevano varato veri e 
propri programmi di istruzione. In Italia le maggiori attenzioni erano 
dedicate proprio ai contadini, ai ceti meno abbienti che avevano un 
maggiore bisogno ed anche meno possibilita’ economiche. La gente 
comune, quella un poco credulona, quella buona che si fidava del 
prete e delle autorita’, quella abituata ad obbedire. Questa scatola 
magica aveva creato, tramite le sue molteplici “vesti”, un potere quasi 
ipnotico. Come poteva un contenitore di legno contenere cosi’ tante 
voci, ma soprattutto la voce del Duce...
Il fascismo con la radio era presente nei campi, nelle scuole, nei par-
titi, nei dopolavoro. La gente comune si sentiva protetta, stimolata 
e parte attiva di un Paese che si allontanava da un triste passato, 
però... le ambizioni eccessive drogano la mente dell’uomo sino a 
farlo credere invincibile.
Purtroppo con l’inizio della Seconda Guerra Mondiale, si torna al 
clima di terrore dal quale si era usciti alla fine del precedente conflitto, 
solo che questa volta si combatte anche la guerra delle onde, ovvero 
le informazioni nello spazio. A precedere i bombardamenti vi sono 
onde elettromagnetiche che alla velocita’ della luce scrutano il cielo, 
riportano informazioni fino a saturare ogni dimensione.
Le vittorie ripetute alla radio diventano infinite, le sconfitte minimi 
dettagli. Fortunatamente gli americani ci vennero in aiuto e risalendo 
l’Italia, riportarono la luce con l’aiuto della popolazione. Bisogna 
convincere le popolazioni: ...e’ l’opinione pubblica 
che vince la guerra (Gen Eisenhower n.d.r.). 
Furono mesi terribili, soprattutto quelli della  
primavera del 1945.
Tutti conosciamo quale e’ stato l’epilogo.
“Un contadino senza nome”, un uomo come 
tanti, scampato a tante possibili uccisioni aveva 
contenuto la sua rabbia e l’aveva concentrata 
sulla radio, la stessa radio che l’aveva fatto 
sentire figlio di Roma, ora quella radio non 
aveva altro da condividere con i suoi ideali 
ormai annullati dal tradimento, dalle alleanze 
sbagliate, dai governanti in fuga o giustiziati 
lungo le ritirate. Non importava se ormai nel 
cielo non si vedevano piu’ croci minacciose for-
mate dalle ombre dei caccia nemici, che in rapide 
successioni cercavano di annientare tutto cio’ 
che era vivo. Non importava se le trasmissioni 
offrivano  notizie di armistizi firmati, di truppe 
in fuga, di bilanci positivi che duravano anche 
oltre la notte.
Mentre la moglie con i piccoli restavano in 
disparte quasi temendo qualche gesto di 
pazzia, lui prese la radio ormai muta, svuotata 

da ogni significato, dal rispetto che la faceva troneggiare in una specie 
di altare domestico, la porto’ sull’aia e con due colpi di fucile in pie-
no... la crivellò di colpi. La rosa di pallini che si erano sparsi un poco 
su tutto il frontale aveva fatto saltar via il cerchio con i fregi littori, 
la spiga aveva perso i suoi aghi e della scritta Radiorurale restava 
qualche sillaba qua e la’, la scala parlante era diventata una grattugia 
per formaggio. Delle valvole, non se ne era salvata neanche una, 
solo qualche pezzo di zoccolo resisteva ancora con parte del metallo 
interno delle valvole, viscere fuori dalla loro sede naturale...
Il contadino era ancora adirato, era furioso, voleva fondere, squa-
gliare, bruciare, annullare ogni remota possibilita’ di ridare vita a 
quella creatura, che si era presa gioco dei suoi sentimenti, della sua 
famiglia, dei suoi ideali. Lui che aveva rappresentato la volonta’ del 
Duce in quella circoscrizione, ora si chiedeva come aveva potuto fare 
una cosa del genere, come aveva potuto rappresentare un sogno che 
improvvisamente era diventato un incubo...
Andò nella legnaia, prese una bracciata di ceppi di vite, la portò 
sull’aia e la scaraventò sulla radio sconquassata. Prese del cartone, lo 
incastrò in mezzo ai ceppi e gli diede fuoco. Restò immobile pregan-
do che il fuoco facesse per bene il suo dovere e che potesse ripulire 
anche la sua mente dalle brutture vissute. Le luci dell’imbrunire, con 
l’affievolirsi del fuoco riportavano un poco di pace in quell’animo 
semplice, animo di chi era abituato a ricominciare con tenacia e 
fede, dopo un lungo inverno. Quale destino e’ invece celato dietro 
il pannello impiallacciato di questa sorella della stessa Radiorurale 
fucilata... forse non lo sapremo mai, ma possiamo immaginare che 
dietro la cura ed il religioso rispetto con il quale questo strumento 
e’ stato custodito per tutti questi anni… forse qualcuno ha sperato 
che la voce del Duce sarebbe tornata  a riempire di speranze... la 
gente comune.

Questo racconto riflette esclusivamente i sentimenti del protagonista, senza 
riferimenti partitici passati, presenti e futuri.

Fucilazione di una... Radiorurale 

di Nicolò Rubini

Unda mod. Radiorurale; Italia 1937-'38.
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